2026年冬の北海道車中泊の旅（Part18）初日：2026/02/21
北海道再出発（2回目）
最初は、2月19日に関空から北海道へ飛ぶはずだった。
でも、札幌方面の悪天候で、機体は青森上空を旋回したあと、結局そのまま関空へ引き返すことになった。人生で初めての「引き返し便」だった。
青森上空で20分ほど粘ってからの判断。安全第一、ありがとう、やな。経営的には、往復の燃料代や人件費を考えたら、どこかに着地したかったに違いない。それでも戻る判断をした、という事実のほうが重たい。
長野あたりの上空で、ええ写真も撮れた。
そう思えば、これは「関空～青森上空周遊、約4時間の空の旅」だった、ということにしておく。
2026年2月21日（土）。
今度こそ、北海道。再出発（2回目）。
この日は5時起床。
出発前にクレセント出版のKindle『ノマドワークは泥だらけ』の最終校正を済ませ、表紙を作って、11時にKDPへ登録。出発前に「締めるべきものを締めた」感覚があって、気持ちよく旅に切り替えられた。
服装はだいたいいつもの冬装備。
下はボクサーパンツ、タイツ、ジャージ、ストレッチパンツ。上は長T、パーカー、パタゴニアのダウン。
靴だけは、いつものニューバランスではなく、4年ぶりにティンバーランドのスェードを履いた。特別な理由はない。あるとすれば「凍った道には、このソールがええんちゃう？」という、薄い根拠だけ。
11時半、車で関空へ。晴れている。ドライブも楽しい。
空港で昼ごはん。モンテンのハムカツサンドとホットコーヒー。たまごサンドにしたかったが、今日は“幻のヘルメスソース”が勝った。
機内で気づく「端末チェックの強さ」
新千歳行きの機内で、Kindle本の内容を改めてチェックした。
ワード上では見逃していた粗が、端末だと妙に浮き上がってくる。天地の調整。一人称の扱い。読点の改行など。
「次回から機内でも編集できるように、OneDriveからローカルにコピーしておこう」と思う。移動時間を編集時間にできると、旅の密度が一段上がる。
隣は生まれたばかりの無垢な赤ちゃん。前は、しわだらけの手に大きな宝石の指輪。
人間の“時間の層”が、そのまま並んでいる感じがした。
到着してからの現実（氷とJAF）
15時20分、新千歳に着陸。大川原駐車場に連絡して駐車場まで送迎してもらう。
2025年11月15日から3ヶ月と1週間ぶりに空港駐車場へ戻る。予想より安い22,300円の駐車料金。1日あたり250円か。安すぎて、逆に申し訳ないな。（笑）
エンジンは一発でかかった。
ところが、タイヤが雪と氷で固まってしまい、前にも後ろにも動かせない状態に陥った。スタッフに手伝ってもらい、揺さぶったり雪をかいたりしたが、左後ろのタイヤだけが空転し、脱出は困難を極めた。
「これ、自力は無理やな。JAF呼ぼ。」
結局、自力での脱出を諦め、JAFを呼ぶことになった。到着は18時頃になる見込みで、それまで待つ。待ち時間も『ノマドワークは泥だらけ』の編集を進めた。こういうとき、作業があると気が紛れる。
18時にJAFが来る。元気なスタッフさんだった。
手際よくロープを車の下に這わせて、車を引き上げてもらう。作業時間は15分ほど。
あれだけ「空転」して一歩も動かなかった車が、いとも簡単に“浮いて”、自走できるようになった。
「さっきまでの苦労、なんやってん…」
逆にJAFの人に、長年会員になってることに対して感謝された。助けられた側なのに、なぜかこちらがいいことをしたみたいな空気になる。不思議やな。
すっかり暗くなり、今回は下道はなし。あきらかに牙をむいているであろう日勝峠を避けて、大人しく高速道路で移動する。
19時に由仁PAでコーヒーを買って一息。
「日勝峠？今日はええわ。こっちから行こ。」
そして道の駅で一息
21時30分、道の駅おとふけ到着。
とりあえず車中泊の簡易セッティングを済ませて横になる。
北海道の夜の入口は、こういう“現実的な作業”から始まる。
ほな、また明日。