道の駅おとふけ、居酒屋車中泊の夜
鳳乃舞の駐車場を出るころには、外気はもう冬の入口みたいな冷たさになっていた。
体の芯には、さっきまで浸かっていた42度前後の湯のぬくもりが、まだかすかに残っている。
「さて。今夜の店に向かうか。」
店といっても、もちろん自分の車だ。
それでも、あの道の駅おとふけの一角はもう、頭の中では完全に「居酒屋」の看板がかかっている。
ハンドルを握りながら、頭の中で今夜の“営業準備”を確認する。
―― 十勝カマンベール
―― ホタテ貝柱入りかまぼこ
―― ウニ入りかまぼこ
―― 昆布入りさけるチーズ
―― ほたてみみの炙り用
―― トリスのミニボトル
―― 畜大酒
あのセイコーマートの売り場を一巡りして選んだラインナップが、今、助手席のコンビニ袋の中でカサカサと揺れている。
（我ながら、いい仕入れやったな……）
道の駅に着く
21時もとうに回って、道の駅おとふけに着く。
初日、「車中泊スペースここか？」と勘違いしていた場所を、今度は少し離れたところから冷静に見直す。
「あ、ちゃんと“車中泊専用スペース”って書いてるやん……」
看板。区画。照明の位置。目が“居酒屋モード”に切り替わると、風景の見え方も変わってくる。
今夜の店はここだ。ここが、帯広郊外の一夜限りの「居酒屋・おとふけ」。
エンジンを切ると、急に世界が静かになる。フロントガラス越しに見えるのは、ほの暗い駐車場の灯りと、その向こうの、広い空の黒さ。
「さて、開店準備しますか。」
開店準備：車内がカウンターになる瞬間
まずは荷台に移ってクーラーボックスを「飲みやすいポジション」に合わせる。
クーラーボックスの天板はテーブル代わりになる。
足元にはポータブル電源。天井から吊るしたLEDライトが、ほんのり暖色で車内を照らす。
この瞬間が好きだ。
さっきまで、ただの移動手段だった空間が、一気に「一人飲みの座敷席」に変わる。
コンビニ袋から、今夜の役者たちを一品ずつ取り出して並べる。
・ウニ入りかまぼこ
・ホタテ貝柱入りかまぼこ
・十勝カマンベール
・昆布入りさけるチーズ
・ほたてみみ
そして、
・トリスのミニボトル
・畜大酒
（あの時、セイコマでトリスをカゴに放り込んだ自分を褒めたいな……）
―― よし。
これなら、どのタイミングで酔っても後悔しない布陣だ。
一杯目：トリスとチーズで、静かな乾杯
まずはトリスのミニボトルを手に取る。
カチッ、とキャップを開ける音が、やけに大げさに響く。
炭酸水をコップに注ぎ、そこにトリスをとくとくと落とす。泡が一瞬だけざわっと立って、すぐに落ち着く。
「はい、開店」
誰もいない車内で、小さくそうつぶやいてグラスを口に運ぶ。
―― ああ、このジャンクな香り。
高級でもなんでもないけど、「移動式の居酒屋」には、これくらいがちょうどいい。
つまみの一番手は、十勝カマンベール。
さっきセイコーマートで、「十勝ってついてたら、とりあえず正解やろ」と半ば反射神経でカゴに入れたやつだ。
ひと口かじる。
トリスを、もう一口。
（うん、今日は悪くない。むしろ、かなりいい。）
温泉でほぐれた体に、アルコールがゆっくり染みていく。
回想：あの売り場での「仕込み」の時間
ふと、さっきのセイコーマートの売り場が浮かぶ。
冷蔵コーナーの前で、パックに入ったかまぼこをじーっと見つめるオッサン一人。
「ホタテ貝柱入り……」
「ウニ入り……」
並んだ文字だけ見ると、かなり贅沢だ。
けれど、どれも一パック数百円。
旅のつまみとしては、ちょうど“気持ちよく背伸びできる価格帯”。
（どうせなら、“北海道の海”を一気に車内に連れて帰ろうか）
そう思って、二つともカゴに入れた。
あの瞬間から、今夜の「居酒屋車中泊」は始まっていたのかもしれない。
二杯目：ホタテとウニで、車内が一気に「海」になる
トリスのグラスが半分ほど空いたところで、ホタテ貝柱入りかまぼこを開ける。
パックを剥がすと、ふっと、加工場の匂いの向こうに、一瞬だけ「港」の気配がする。気がする。
ひと切れをかじる。
―― うん、ちゃんとホタテだ。
「なんとなく入ってます」じゃなくて、きちんと主張してくる。
これは、次の一手に迷うやつだ。
・ビールが欲しくなる旨さ
・でも、トリスでも悪くない
・日本酒に合わせたら、もっと面白そう
（さあ、どうする？）
ここで、ウニ入りかまぼこのパックにも手を伸ばしてしまう。
2品同時開けは、居酒屋的にはNGかもしれないけど、車内居酒屋は「自分ルールが絶対」な世界だ。
ウニの芳ばしい香りと、ホタテのやさしい甘み。
二種類を交互につまみながら、トリスを飲む。
「これはもう、海やな。」
思わず小声でつぶやく。
駐車場のアスファルトの上に停めた軽バンの中で、自分だけの「海鮮カウンター」が成立してしまった。
日本酒タイム：畜大酒と「ほたてみみ」
トリスのグラスが空になったところで、少し間を置く。
車内の空気が、さっきより少しだけ柔らかくなっている。
ここで、満を持して畜大酒を取り出す。
「応援も込めて」と買った一本。
（帯広に来るたびに、少しずつ地元に“投資”していってる気がするな）
プラスチックコップに、ちょっとだけ注ぐ。
湯気は立たないけど、匂いはふわりと広がる。
つまみは、満を持して「ほたてみみ」。
チャッカマンで軽く炙ったやつだ。
にんにく入り南蛮味噌をちょんとのせる。
―― これはもう、間違いなく日本酒案件。
一口。
ほたての香ばしい旨み、南蛮味噌の辛み、にんにくのパンチ。そこに、畜大酒を流し込む。
「うまいに決まってるわな……」
誰に言うでもない言葉が、ぽろっと漏れる。
静かな締め：ご飯と南蛮味噌で「北海道の夜」を終える
畜大酒をちびちびやりながら、外を見る。
道の駅の灯りが少し遠く感じる。
車内は、もう完全に自分だけの世界だ。
そろそろ締めに入ろう。
最後は、
「ご飯＋にんにく入り南蛮味噌」。
シンプルすぎる組み合わせなのに、今日一日を通して出会ってきた土地の味が、一口ごとに全部よみがえってくる。
（ああ、これで今日も終われるな。）
腹八分。いや、ちょっと超えてるか。
でも、車の中でこのレベルの晩酌が完結するなら、それくらいの誤差は、もはやご褒美だ。
ポータブル電源の残量をチラッと確認する。
まだ余裕でいけるが、今日はここまでにしておく。
灯りを少し落として、
身体を倒し、
寝袋を肩まで引き上げる。
温泉の余韻。
アルコールのやわらかい眠気。
遠くで聞こえる、誰かのドアを閉める音。
―― こうして、鹿追と帯広のあいだのどこかで、
静かに夜が更けていく。
「居酒屋車中泊、本日の営業終了。」
心の中でそう宣言して、目を閉じた。