道の駅おとふけ居酒屋車中泊
2025年10月8日21時25分、やよい乃湯の駐車場を出る。
体の芯には、さっきまで浸かっていた露天風呂と低温サウナのぬくもりが、まだじんわりと残っている。休憩室で4時間もノマドワークしていたせいか、頭は冴えているのに、体はほどよく脱力している。
「さて。今夜も店に向かうか。」
店といっても、もちろん自分の車だ。
セイコーマートに立ち寄り、ビールを数本調達する。助手席には、昼間に道の駅なかさつないのサルバトーレ12で仕入れた”食材”が袋に入っている。
ハンドルを握りながら、頭の中で今夜のメニューを確認する。
―― 小肉串3本
―― 枝豆コロッケ
―― チキンチーズバーガー
―― 鮭フライのり弁当
―― にんにく入り南蛮味噌（鹿追のクックカルテンで仕入れた秘密兵器）
（息子推薦の小肉串、あの”むにゅむにゅ”がどうビールと絡むか……楽しみやな）
22時、道の駅おとふけに到着する。
車中泊スペース、ちゃんとありました
初日、「車中泊スペースここか？」と勘違いしていた場所を通り過ぎ、今夜はちゃんとした車中泊専用スペースに停める。
「初日の俺、なに見てたんやろな……」
看板。区画。照明の位置。すべてちゃんと整備されている。
（まあ、初日は初日で、それはそれで楽しかったけど）
エンジンを切ると、急に世界が静かになる。
フロントガラス越しに見えるのは、ほの暗い駐車場の灯りと、その向こうの広い空。
「さて、開店準備しますか。」
開店準備：車内がカウンターになる瞬間
まずは荷台に移って、テーブルがわりのクーラーボックスを「飲みやすいポジション」に調整する。
ポータブル電源をセット。天井から吊るしたLEDライトが、ほんのり暖色で車内を照らす。
さっきまで、ただの移動手段だった空間が、一気に「一人飲みのカウンター」に変わる。この瞬間が好きだ。
袋から今夜の役者たちを取り出して並べる。
・小肉串3本（息子推薦、サルバトーレ12）
・枝豆コロッケ（同じく）
・チキンチーズバーガー（同じく）
・鮭フライのり弁当
・にんにく入り南蛮味噌
そして、
・セイコーマートのビール各種
（よし。今夜もいける。）
ただし、ここで一つの謎が発生する。
初日に買ったウニちくわとホタテちくわが、見当たらない。
「……どこいったんや？」
クーラーボックスの中を確認する。ない。
荷台の隅々まで探す。ない。
（まあ、ええか。今日のラインナップでも十分すぎるし）
謎は謎のまま、棚上げにすることにした。
一杯目：ビールと小肉串の「むにゅむにゅ」
まずは缶ビールをプシュッと開ける。
「はい、開店」
誰もいない車内で、小さくそうつぶやいてビールを一口。
―― ああ、やっぱり一杯目はビールやな。
4時間の温泉ノマドワークで消耗したエネルギーが、一気に補給される感覚。
つまみの一番手は、満を持して小肉串。
昼間、息子が勧めてくれた「むにゅむにゅの食感」というのが、ずっと気になっていた。
一口かじる。
「むにゅむにゅ……ほんまや」
この独特の食感。説明しづらいけど、やみつきになる。
ビールを、もう一口。
串をもう一本。
（これは、ビールが止まらんやつや……）
回想：なかさつないサルバトーレ12での「仕入れ」
ふと、昼間の道の駅なかさつないの光景が浮かぶ。
息子に勧められたから、わざわざここまで来た。「むにゅむにゅの食感がたまらん」という推薦文を頼りに。
サルバトーレ12のカウンターで小肉串を注文し、その場で一本食べた。
「なんや、これ……クセになるやん」
ビールが欲しかったけど、まだ運転があるのでホエイチーズサイダーで我慢した。
そして、「これは夜にビールと合わせたい」と思い、追加で6本購入した。
チキンチーズバーガーと枝豆コロッケも、「息子へのお土産」という名目で買ったけど、正直、自分も食べたかった。
（あの瞬間から、今夜の居酒屋車中泊は始まってたんやな）
二杯目：チキンチーズバーガーと枝豆コロッケの共演
小肉串3本を平らげたところで、ビールの二本目を開ける。
次の役者は、チキンチーズバーガー。
「息子に持ってくつもりやったのに、結局自分が食べてるやん」
そうツッコミを入れながら、一口。
―― うまい。
チキンとチーズの組み合わせに、ビールが合わないわけがない。
続いて枝豆コロッケ。
衣はサクッとしていて、中の枝豆がほくっとしている。
「これ、ビールのためのコロッケやろ……」
二品を交互につまみながら、ビールを飲む。
駐車場のアスファルトの上に停めた軽バンの中で、自分だけの「サルバトーレ12分店」が成立してしまった。
鮭フライと目玉焼き：のり弁のツワモノたち
ビールが三本目に突入したところで、少し間を置く。
車内の空気が、さっきより少しだけ柔らかくなっている。
ここで、のり弁から分離させて鮭フライを投入。
「これ、もう完全に深夜食堂やん……」
のり弁から取り出した鮭フライを一口。
ふわっとした身に、衣のサクサク感。はあまりないが、
―― うまいに決まってる。
鹿追のクックカルテンで仕入れた南蛮味噌、目玉焼きに少しつけて辛味のアクセントを追加。汎用性が高すぎる。
静かな締め：ご飯と南蛮味噌で「帯広の夜」を終える
ビールをちびちびやりながら、外を見る。
道の駅の灯りが少し遠く感じる。
車内は、もう完全に自分だけの世界だ。
そろそろ締めに入ろう。
最後は、「白米＋にんにく入り南蛮味噌」で締め。
シンプルすぎる組み合わせなのに、今日一日を通して出会ってきた土地の味が、一口ごとに全部よみがえってくる。
朝の雨。
昼のジンギスカン。
道の駅なかさつないの小肉串。
やよい乃湯の露天風呂。
（ああ、これで今日も終われるな。）
腹八分。いや、ちょっと超えてるか。
でも、車の中でこのレベルの晩酌が完結するなら、それくらいの誤差は、もはやご褒美だ。
ポータブル電源の残量をチラッと確認する。まだいける。
灯りを少し落として、シートを倒し、寝袋を肩まで引き上げる。
温泉の余韻。
アルコールのやわらかい眠気。
遠くで聞こえる、誰かのドアを閉める音。
「ウニちくわとホタテちくわ、どこいったんやろな……」
そんなどうでもいい謎を考えながら、まぶたが重くなっていく。
―― こうして、帯広郊外の道の駅で、静かに夜が更けていく。
「居酒屋車中泊、本日の営業終了。」
心の中でそう宣言して、目を閉じた。