10時、ビート資料館へ向かった。
2025年7月以来の訪問である。
こういう場所は、展示物そのものももちろん大事なのだが、実際にはそれ以上に、案内してくれる人の記憶が残ることがある。
今回も館内を親切に案内してくれた。前回もそうであった。2回とも同じように、こちらの話を受け止めながら、十勝への愛情がにじむような説明をしてくれた。
月一のペースで北海道に来ていると話すと、そこから先の空気がさらにやわらかくなる。
単なる来館者として説明するのではなく、「それならこれも知ってほしい」「ここがおもしろい」と、十勝愛全開で語ってくれるのである。

ああ、この人はこの土地が本当に好きなのだな、と思う。そういう案内は、情報を受け取るというより、熱量を分けてもらう感じに近い。ほんとうに楽しい。
10時55分、退館した。
資料館の駐車場に戻ってからは、少し現実の時間である。
ブログ画像の変更をして、請求書を送り、支払いも済ませた。旅の途中なのに、やっていることは案外いつもの仕事である。だが、天気のおかげで車の中は初夏のように暖かく、むしろその仕事の時間まで心地よかった。
旅の一日というのは、景色や店や出来事だけでできているわけではない。
その合間に、こうして仕事が差し込まれ、支払いがあり、連絡があり、細かな作業がある。そういう現実の積み重ねがあるからこそ、旅が続いているのだと思う。楽しい一日が、ちゃんと仕事で支えられているのを実感する瞬間であった。
11時20分、駐車場を出た。
車内は暑いくらいである。2月の帯広なのに、窓越しの日差しはすっかり春の手前のようで、冬の終わりが少しだけ見えた気がした。
11時半、「わ〜るど」へ。
理髪館ブルーと並んで、ここもまた、2年前の初訪問からお世話になっている外せない定番である。
旅先の定番という言い方もできるが、もう少し近い。何度も来るうちに、「今回も寄っておきたい場所」ではなく、「顔を出して帰りたい場所」に変わってきた。
しかもこの店には、少し個人的な記憶も重なっている。
息子が20歳になったとき、初めて一緒に飲む店として選んだのがここであった。
ただ、その日は夜の居酒屋営業の最終日でもあった。
だから、息子とこの店で2回目の乾杯をする機会はなかった。そう思うと、あの日の一回には、あとから少しだけ特別な色がついたようにも思う。
今回は昼営業を狙って来た。
目当ては、わ〜るどのパイカラーメンである。

何度か通ううちに、店の味だけではなく、その店に寄るという行為そのものが旅の一部になってくる。
初めての訪問では気づかないが、繰り返し同じ土地へ行っていると、「見て帰る場所」や「食べて帰る場所」よりも、「挨拶して帰る場所」ができてくる。それができた時点で、旅は少し変わる。
観光よりも生活に近づく。
立ち寄りよりも帰省に近づく。
ビート資料館では、展示よりも案内してくれる人の記憶が残った。
わ〜るどでは、ラーメンだけではなく、この店にまた来られたこと自体がうれしかった。
挨拶して帰る場所がある旅は、もう半分、帰省みたいなものである。
帯広は、そういう場所になりつつあるのだと思う。


