2026年冬の北海道車中泊の旅（Part18）2日目：2026/02/22
——「喉が痛いのに、なんでこんな元気に飲んでるんやろ」の巻
5時40分。道の駅おとふけで目が覚める。
喉が痛い。起き抜けから、身体が「風邪の入り口です」と丁寧に案内してくる。
外に出て顔を洗う。指先が、痛いほどしびれる寒さ。
冬の十勝の朝は、優しくない。優しくないけど、嫌いになれない。
10分ほどデフロスターでフロントガラスの曇りを取りながら、車内で小さくため息をつく。
6時10分、鳳乃舞へ。
サウナに入って、冷気の中で外気浴。帯広の景色を見ながら「整う」って、だいぶ贅沢やと思う。昨日の氷点下車中泊で固まった肩と腰が、じわじわほどけていく。
ここで洗濯も回す。温泉で洗濯する人生、いつから始まったんやろう。
温泉を出てオイル交換へ向かう。
給油してオイル交換を頼む。作業待ちのあいだ、ガソリンスタンドでブログをアップする。
旅のルーティンが「温泉→洗濯→オイル交換→ブログ」になってるの、冷静に考えるとおかしい。でも、こういう“整い方”もある。
9時半、理髪店ブルー。
待ち時間があるが、別に構わない。時間は旅の中で、勝手に形を変える。
10分ほどして若い子が入ってきた。11時半から予定があるらしくギリギリみたいで、順番を譲る。
こっちは別に急ぐ用事もなかったので、明日また来る約束をして店を出る。
今日は帯広駅前で呑むことにした。
ホテルニュー帯広を予約。シングル4800円。
この値段で「駅前に拠点ができる」のは、単純にありがたい。
DCM（ホームセンター）でシガーソケットに挿す強力なUSBポートを買う。
旅はロマンとか絶景とかよりも、まず電源である。電源があれば、だいたい何とかなる。たぶん人生も同じ。
新しく契約した月極駐車場へ。2つあって分かりにくい。こういうのも現地あるある。
地面を見て「駐車場の地面とは思えないジュエリーアス（もどき）」が撮影できた。
現地の人からしたら何てことない景色なんだろうけど、外から来ると、こういう“どうでもいい美しさ”にいちいち心が動く。
「うわ、こんなん撮ってまうんか」
自分にツッコミを入れつつ、ちょっと嬉しい。
さて、帯広駅まで歩くか。11時に歩き出す。
……と思ったら、荷物を忘れて300m戻る。
旅の歩数は、だいたい忘れ物で稼いでいる。
正午前、じんぎすかん北海道へ。
待ち時間40分。3連休の真ん中、日曜日。そりゃそうか。
洗濯のことを考えると匂いをつけたくないので、パーカーを脱いで長Tだけで入店。
寒さと匂いの間で、旅人はいつも細かい判断を迫られる。
ご飯大を2杯。キングマトン、キングラム、ホルモン、キムチ、焼き野菜などで3200円。
「喉痛い言うてたの誰やったっけ」
肉を前にすると、体調の自己申告なんて簡単に覆る。すごい。
12時20分、店を出る。駐車場で原稿を10分ほど確認してから、帯広駅まで歩く。寄り道しながらなので30分。
こういう“目的地までの余白”が、あとでいちばん残る。
13時20分、ホテルニューオビヒロにリュックを預ける。
身軽になると、街がちょっとだけ広くなる。
次の狙いは「駅の東側の大通り筋にある、路地の昼飲み立ち飲み」。
帯広駅前で昼から飲む。健全か不健全かで言うと、たぶん健康には寄っていない。
広小路の少し北、いなり小路へ。
残念ながら、どこも営業していない。
膝を引きずりながら1時間歩いてるので、そろそろビールが飲みたい。ここだけは譲れない。
13時50分、創業昭和21年「鴨川」が営業していた。
瓶ビールはサントリー。山芋のたまり漬け、刺身盛り、芽室ポテトサラダ、ホタテバター焼き。
ここまでは、まあ“普通にいい昼飲み”である。
ただ、カウンターのパウチを見た瞬間、話が変わる。
なんと、3000円でチケットを買えば、1月15日から3月31日まで、グループ6店舗なら1日何店舗でも飲み放題。
「……え、3000円で？ 期間中？ 何店舗でも？」
頭の中で電卓が走るより先に、手が財布を出していた。
こういうとき、人は合理的ではなく、本能的である。もちろん購入した。
15時、チェックイン。
冬季オリンピックのフィギュアスケート、エキビジションを眺めながら、スマホと自分のバッテリーチャージ。
これで夕方から、堂々と飲める（堂々と飲める理屈はない）。
17時、ホテルを出て炉端「一心」へ。
17時15分入店。カウンターに座る。年配カップル二組の間に挟まる形。
つぶスモーク、蒸し牡蠣、牡蠣のとろとろチーズガーリック、十勝じゃがバター。
何度かブレーカーが落ちて、炉端の火がいい演出になってる。
狙ってないのに雰囲気が出るのが、地方の店の強さやと思う。
18時、店を出る。
こうなると、次の店へ行ってしまう。3000円チケットがある限り、意思は弱くなる。
18時10分、「大衆食堂 宮」へ。
1席だけ空いてた。こういうのは運である。
ガラガラ声の店長。飲み放題と餃子とこにく。
“はしごしやすい”という設計は、人間をダメにする。
「いや、これアカンやつや」
口では言うが、手はもう次の店のドアを探している。
このへんから、隣の客の会話が妙に耳に入ってくる。
大学のテストで「辞書は持ち込みOK、端末はダメ」ってどうなの？という問い。
思わず考えてしまう。
辞書OKっていうのは、単語の意味を覚えてるかどうかが本質じゃない、という設計。
調べれば分かることは前提にして、その上でどう考えるか、どう組み立てるかを見る。
一方でスマホやPCまでOKになると、検索や生成AIで“答えっぽいもの”は出せるけど、「考えた痕跡」が見えにくい。
今は過渡期。
電卓NG→OK、ワープロNG→OKと同じで、AIもその途中。
たとえるなら、エレキギターはOKでも、オート演奏マシンはまだNG、みたいな。
どこまでを“楽器”として許すか、どこからを“代行”と見るか。
線引きを、社会が探ってる最中なんやろうな。
「隣の人、ええとこ突いてるわ」
こういう会話をつまみに飲めるのも、はしご酒の醍醐味である。
19時、ホテルに戻る。
まどろむように寝る。
結局、身体は疲れている。喉も痛い。
でも心のどこかは、駅前の灯りと店の匂いで、まだ起きている。
たぶん今日のハイライトは、豪華な料理でも、観光名所でもない。
「3000円チケット」の破壊力と、それに抗えない自分の弱さ。
そして、帯広の寒さの針みたいな空気の中で、ふいに見つけた“どうでもいい景色”に心が動く瞬間。
「喉痛い言いながら、ようやるわ」
そう思いながら布団に沈む。
旅は、身体を休ませるためのものじゃない。
頭と心を、ちょっとだけズラしてくれる装置なんやと思う。
ほな、また明日。